加班到凌晨的人最懂那几扇窗。写字楼黑了大半，剩下几个格子亮着，像没关掉的屏幕。你从楼下过，能看见里面有人对着电脑，肩膀缩着，脖子往前探。那姿势我太熟了，我自己也那样坐过。当时不觉得有什么，第二天脖子发僵，转一下咔咔响，才想起来昨晚又忘了动。

久坐这件事，坏就坏在它太安静。肌肉一点点缩短，血流一点点变慢，腰背的酸胀来得慢，去得也慢。有人算过，一天坐上十个小时，哪怕早晚各跑半小时，也补不回那十个小时里身体受的委屈。问题不在运动够不够，在坐的姿势和时长本身。每隔四五十分钟站起来走两步，接杯水，看看远处，比下班后猛练一小时管用。

夜里那几盏灯还牵出另一件事，睡眠。亮着窗的人多半不是不想睡，是活没干完。可身体不认这个理由。缺觉几天，注意力先散，情绪跟着毛躁，胃口也乱，想吃油大的甜的。有人靠咖啡顶，一杯接一杯，到了该睡的时候又睡不着，绕成一个圈。打破这个圈的办法不复杂，把最后一杯咖啡挪到下午两点前，睡前一小时把屏幕放下，哪怕只是躺着发呆。

吃饭也是被加班挤掉的。忙起来午饭拖到三点，晚饭干脆省了，或者叫份重油重盐的外卖对付。胃空太久再猛塞，血糖忽上忽下，人更累。其实不用顿顿讲究，办公室抽屉里放点坚果、全麦饼干，到点先垫一口，别让胃空转。晚饭哪怕简单，有蛋白质有蔬菜，也比一碗泡面强。身体要的是规律，不是精致。

还有一层容易被忽略，是那种说不清的紧绷。活干不完，消息回不完，人坐在那儿，心里一直提着。时间长了，肩颈硬得像块板，呼吸也浅。这种紧张靠周末补觉补不回来。得在白天找个缝松开，比如起身时顺便扩扩胸，深呼吸几次，或者中午出去走十分钟，晒晒太阳。动作小，但管用。

窗一扇扇灭掉，楼慢慢暗下来。身体不会因为活干完了就自动恢复，它要的是每天那些不起眼的小动作，站起来，早点睡，按时吃，松一松肩膀。这些事听着琐碎，做起来也不难，难的是记得做。