楼上电钻响起来的时候，父亲正靠在藤椅上打盹。他七十三岁，耳朵背，可那声音还是钻进来，像一根细铁丝在太阳穴里来回拉。他没睁眼，手指在扶手上敲着《空城计》的板眼。那是他年轻时在戏园子里学的，现在手机里也存着于魁智的唱段，只是午睡时从不打开。他说听戏要专心，睡觉也要专心，两件事混在一起，哪件都做不好。可电钻不跟他讲道理，于是他索性哼出声来，西皮流水的调子从鼻子里往外挤，居然把那噪音顶了回去。我坐在旁边看着，忽然觉得这大概就是娱乐最老实的模样：它不解决问题，只让你多撑一会儿。

娱乐这个词如今被说得太大，好像非得搭上什么产业、什么生态才算数。其实往小里看，它不过是人给自己找的一个喘气口。父亲那辈人管这叫“解闷”，再往前叫“找乐子”。一个“找”字很实在，说明乐子不是天上掉下来的，得自己伸手去够。装修的电钻、楼上小孩拍皮球、隔壁夫妻吵架，这些声音不会消失，可你要是能从口袋里摸出一副耳机，或者干脆像父亲那样在脑子里调出一段唱腔，那些声音就退到后面去了。娱乐的第一层意思，是给自己划出一小块地方，暂时不让外面的东西进来。

我后来把父亲这副样子讲给朋友听，朋友笑了半天，说他爷爷也是这样，只不过听的是评书。单田芳的《白眉大侠》，一天两集，雷打不动。有一回停电，老爷子急得在屋里转圈，最后让孙子用手机放，音量开到最大，贴在耳朵上听。朋友说，那时候他才明白，老人听评书不是为了知道徐良又打了谁，是那个声音一响，时间就有了形状。下午三点到四点，一个钟头被填得满满当当，不用去想血压、想儿女、想那些老伙计谁又走了。娱乐在这里成了一把尺子，量的是人怎么把空荡荡的日子切成能咽下去的小块。

年轻人其实也一样。地铁上刷短视频的人，手指一划一划，脸上没什么表情。你问他看了什么，他多半答不上来。可那十几分钟里，他不必去想工位上没回的消息，不必去想房租下个月又要交。短视频好不好，另说，但它确实在干一件古老的事：把注意力从让人发愁的地方挪开。这和父亲听戏、朋友爷爷听评书，骨子里是一回事。娱乐的形式一直在换，从戏园子到收音机到手机屏幕，可那个动作没变过，都是人在自己面前支起一道临时的帘子，帘子外面的事，先放一放。

当然帘子也有不顶用的时候。有一回楼上装修整整持续了三个月，父亲终于忍不住，让我去买了副降噪耳机。他戴上试了试，说太安静了，安静得心里发慌。后来他改成每天上午去公园，找那些拉胡琴的老头，往人堆里一坐，跟着哼。公园里也吵，有跳广场舞的，有甩鞭子的，可那些声音和电钻不一样。电钻是冲着你来的，公园里的热闹是散着的，你爱听哪一耳朵就听哪一耳朵。父亲说，这叫“凑趣”。娱乐到了这个份上，就不只是躲了，还带着点自己找上门的劲头。

前几天我又回去，楼上在装地板，声音闷闷的，像有人拿拳头捶墙。父亲照旧在藤椅上躺着，这回他没哼戏，而是从抽屉里翻出一副旧扑克，一个人玩“接龙”。牌摆在茶几上，他出牌很慢，有时候一张牌要想半天。我问他怎么不戴耳机了，他说戴久了耳朵疼。我又问那噪音怎么办，他头也不抬，说：“它响它的，我玩我的。”这话听着简单，可我想了好几天。娱乐最后大概就是这样，不是把世界关在外面，而是在世界吵吵嚷嚷的时候，你手里还有一副牌可以出。